第 1 章 · 不会点菜的客人

陶满准备关门时，门口坐下一位头发沾满松针的客人，指着空碗不说话。

米缸只够煮一锅粥，她仍添上野菜，把最暖的一碗放到客人面前。

客人喝完画出一条山路，路尽头有祖母曾提过的泉眼。线条绕过三棵老松，正是祖母年轻时走过的那条路。

陶满带着水壶上山，却发现泉边石头被倒下的树堵住。水只能从缝里一滴滴渗出，壶底迟迟积不起一小口。