第 1 章 · 装不进信封的雪

余雪第一次见到大雪，抓一把想寄给外婆，走回宿舍时掌心只剩水。

视频里的外婆笑她着急，说年轻时一直想知道踩在雪上是什么声音。

她录下脚步，把窗边冰花画下来，又记下等雪时天空怎样变暗。

包裹里没有一片真雪，只有画、照片和一条自己织得不太齐的围巾。